アルケミストのおきて

芦田愛菜とACIDMANはちょっと似ている。

そんなことを思って、検索してみたらみんなも思いついてて、嬉しいような悲しいような気持ち。

■薫と友樹、たまにムック - マル・マル・モリ・モリ


■ACIDMAN - 波、白く

遺跡で歯を抜く／車がほすぃ

親知らずがパキッと欠けた。
どうも虫歯だったらしいが、脆くなった箇所が欠けてしまったらしい。
これは年貢の納め時、痛くはないが、親知らずだし思い切って抜いてもらうことにしよう、ということで歯医者に行くことにした。

前に行った歯医者がいっぱいで予約できなかったので、近所の別の歯科に電話する。
「こんなところに歯医者なんてあったっけ？」と思いつつも順調に予約は取れた。
歯医者というものはだいたいにおいて、治療回数を分けてお金を取るものである。初回は診察だけで終わって治療してもらえず、初診料だけ取られてまだ歯が痛い。予約はだいぶ先になるというのが常であるが、電話で確認したところその日に抜いてもらえるということだった。首尾は良好。

早速地図の場所に行くと、どう見ても遺跡のような古い建築物に医院の看板があった。
たまに通る場所なのに全く記憶になかったのは、古すぎて生きている建物だという印象がなかったかららしい。
おお……と思いつつも、中はそうでもないかもよ？　設備はいいかもよ？と自分に言い聞かせながら入る。

待合室を通されて、診療室に入ると、すべての設備が年代物で日に焼けてうす赤くなっていた。
「ああ…死ぬんだな……」と思う。
もう帰れないんだな……とか思いながらまな板の上に神妙に収まる。

結論から言うと、抜歯は全く痛くなかった。
非常に注射の上手な先生で、麻酔針が刺さった瞬間さえ分からなかった。
欠けて脆い歯（自分でパキパキ言うのが分かる）も、途中で折ることなく抜いてくだすった。
先生はよく笑う、目のやさしいおじいちゃんだった。
神様だったのかもしれない。

---

その医院のすぐ近く、高架下の駐車場で、かっこいい車を見た。


お？


おお……


かっこいい……


後ろもかっこいい……

なんだこの車は……、かっこいいぞ……。
高架下で全く雨に降られず放置され続けた結果、全体が埃でコーティングされたらしい。
外から中の様子はほぼわからない。子供が埃に指で「こうちゃん」と書いた跡がある。自分の名前だとしたらなぜちゃん付けなのか。他人の名前だとしたらなぜ書いたのか。
ほっすぃ。
フルメタリックならぬフルブラウンである。こんなカラーのがどこかに売ってないだろうか。
ただし運転席から前が見えない。観賞用だ。

遺跡のような歯科といい、この周辺だけ時が止まったようだった。

GWにしていたこと

GWは何をしていたんですか？

と聞かれて押し黙る。次に何を言われても黙る。
相手が怪訝な顔をしても黙る。

十分気まずくなる程の時間が経ったら、相手にそっと折り鶴を握らせる。
じっと目を見つめて、

「おり紙・・」

と言ってみてください。